台下笑起来，当时所有人都以为这只是一句玩笑。

他顿了顿，深x1了一口气，眼神慢慢放空，用类似叹息的口吻说：「有些人……在你听过她的笑，感受到她的yu言又止，看见她离开的背影，光是名字……都像情诗。」然后他低下头，轻轻地说：「我开不了口念这几个音节……更写不出来。其实……心痛从来不是一个形容词。」

叶宁宇的镜头里，有人鼓着掌站了起来，随后越来越多的人也是，掌声淹没了咔嚓声。

那晚「《有些Ai情连吻都没有》记者发布会」、「如一」、「开不了口的名字」、「心痛不是形容词」都成了热搜词。

而他低头写字的照片一遍遍刷着叶宁宇的社交平台，还有那个戴面罩的nV人。

【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('发布会结束后的第三天，上午十点多，叶宁宇的邮箱收到了一封邮件。

发件人的名字叫程青亚。

他第一次看到这个名字时，没有马上点开，当时他正在修改一篇普通文化快讯，标题已经改了三遍了，而办公室里那台坏了的空调，像一个人趴在他耳边咳嗽，风里有打印油墨和吃剩早餐的味道，让他有些烦躁，他点了根烟，在第五次删掉标题的时候，终于放弃，点开了邮件。

邮件标题很简单：「请帮我还原一个人的十三年。」

叶宁宇点开以后，第一眼看到的不是故事，而是这句话——「叶记者，我知道您曾经报道过周芮并且获奖的事情。」

他的手停住了，任由烟灰生长，从嘴上掉下来，摔在x口和腿上，风一吹，飞得到处都是。办公室里有人拉开cH0U屉，金属滑轨发出刺耳的声音。

叶宁宇回过神，拍了拍衣服上的烟灰，那些灰白黏在他的黑衣服上，手一拍，留下几道灰sE浅痕。他继续往下看。

正文里，程青亚写得很长。

她说自己和如一相恋十三年，陪他从没有名气的时候走过来，看着他写第一本书，守着他经历治疗，他一次次崩溃，又一次次把他拉回来。她说所有人都看见了如一写给那个nV人的Ai情，却没人看见她这些年的付出。

她说自己不想毁掉如一，只是希望有人知道真相。

文字显得很卑微，但里面透着不甘，有些病句，还有很多不那么准确的用词。

叶宁宇的手抵在下巴上，cH0U着烟把邮件读完。

如一的新书发布会过去以后，热度还很高。短视频平台上关于他的片段被转发了很多次，那个坐在轮椅上的男人，那个戴着面罩的nV人，还有那句「她是我的标准答案」，都打着纯Ai的标题，被剪成了各种版本。

那天，他只是把照片交了上去。主编翻了好几遍他的文件，问他：「那个nV人的照片呢？有能辨别身份的吗？」他说：「没有。」主编看了他一眼，没有继续追问。这些年，他已经习惯别人对他的选择不理解。

内容未完，下一页继续阅读', '')('这封邮件的附件有四十三个。

照片、录音、聊天记录、账单、房产资料，有一些是手写文稿的复印。

叶宁宇打开第一张图片，照片里的纸张已经有些发h。上面是如一的字，字迹和发布会里海报上的字很像，字T纤细修长，间距很大。是一张房屋赠予字条，字不多，但情绪激动，满是愧疚。

他放大照片，看见最后有个歪掉的红sE指纹摁在签名上。

又打开下一张，是一份医院缴费单。上面写着自杀、完全失去意识、酒JiNg和药物中毒，缴费人——程青亚。

还有一张照片，nV人左手的虎口上有一个很深的牙印，凹陷的边缘还能看见血丝。程青亚在正文里说咬痕是如一自杀那晚，她救他的时候被他咬的。

叶宁宇盯着照片看了一会儿，拿起桌边的水杯，发现水面上飘着一根很小的毛，像是衣服上的，又像是空气里的，他站起来倒掉。

下午五点多，他再次打开邮件，没有回复采访邀请，只是问了几个问题：

「如果接受采访，你希望公开哪些内容？」

「你希望得到什么结果？」

「你是否愿意提供原始材料？」

十分钟后，对方回复：「我只希望有人能帮帮我。」

后面还有一句：「我不想让他再踩着我Ai别人。」

【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('隔天，叶宁宇约了程青亚，在离报社不远的咖啡馆。

下午两点五十，叶宁宇提前到了。

店里循环放着PattiPage的《TennesseeWaltz》，旋律很轻，像老电影里的舞会。他没太注意歌词，只觉得这首歌和下午的咖啡馆很搭。音乐放得很轻，唱腔像隔着一层旧玻璃传过来，咖啡店厚重的木门每打开一次，外面的风就带进一点街边转角油炸店的味道。

叶宁宇看了眼手表，三点十一分，程青亚来了。

她推开木门后茫然地环视了整个咖啡厅，然后拿起手机拨了个电话，叶宁宇的手机一顿一顿地擦着桌子发出「嗡嗡」，他朝她挥挥手，她点点头，坐在他对面靠墙的位置。

她穿了一件有些起球的米白sE卫衣，x口的印花边缘微微翘着，头发简单扎在后面，脸上没有化妆，看上去很素净。

她的手一直攥着肩上的包带，紧紧的。直到服务员过来问她喝什么，她才把包放到一边。

她没有接递过来的菜单，只怯生生地问了一句：「柠檬水要钱吗？」服务员摇摇头。她的肩膀这才松下来一点：「那我要一杯柠檬水。」

每当叶宁宇看她的时候，她的眼神没有躲闪，但是始终不会和叶宁宇碰上，害羞和腼腆，是她给叶宁宇的第一感觉。

「叶记者，很感谢你愿意听我说。」她声音很温柔，也很轻，像带着试探，还有些小心翼翼。

叶宁宇点头：「你好。」他拿出录音设备：「介意吗？」

内容未完，下一页继续阅读', '')('程青亚看了一眼他手上的录音笔，摇了摇头：「我只是想把事情说清楚。」

她低头搓着杯壁上的纸套：「我知道现在很多人喜欢他。他写书很好，我知道的。确实很会让人相信Ai情。」

她停了一下：「可是没人知道，那个时候的他是什么样。」

程青亚从包里掏出一个很大的文件袋，找了一下，cH0U出一张照片。

照片拍在一套两居室里。白墙还新，窗台上的绿萝被晒得卷边。年轻的陈敬卿坐在靠窗的书桌前，桌上摊着稿纸。她用指腹擦了一下照片边缘。

「我爸妈走得早，我一开始跟爷爷NN还有叔叔婶婶们住在海边的自建房里，两层楼。我房间和叔叔婶婶的门对门，两扇门之间只能站一个人。正巧遇上他们要出来的时候，我得先退回自己的房间。」

「我的房间，没有书桌，更没有梳妆台，只有一张床。」

「床挨着墙壁。米sE的壁纸从我有记忆的时候起，就长着很多不均匀的黑灰sE霉块，看起来像世界地图。我的房间朝北，永远晒不到太yAn，不过有一扇窗，浅绿sE的木窗框，有一块玻璃破了一个角，打开的时候总会卡一下，再发出一声吱呀。」

「其实小时候，我很喜欢开窗的声音。但有一年夏天，从墙上的爬山虎里钻进来一条蛇，我就不敢再打开了。」

「而且隔壁一年四季都在晒鱼，海风真的很腥，但再腥也盖不住房间里的霉味。」

「每次台风预警的时候，就会有政府的工作人员带我们离开。那扇窗就是有次台风打碎的。我怕蛇会从破窗口爬进来，后来用《蔷薇之恋》的海报把那个缺口盖住了。」说到这里，她笑了一下，带着点窘迫。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「我很想念我的父母。」

「有一年除夕的晚上，我看着他们墙上的照片，忍不住哭了。」

「叔叔觉得晦气。那天晚上，他和婶婶打了我一顿，爷爷NN拦不住。」

「婶婶用洗衣服的那个bAng槌，把我的头打肿了，最后他们把我们一起赶了出去。」

「大年初一，NN带我去做了检查，是脑震荡。」

她m0了m0右边的头顶，仿佛那个包还在。

「然后，我就和爷爷NN一起。他们去哪，我去哪。」

「他们是管公厕的，我们住的地方也跟着工作换。」

她x1了一下鼻子，叶宁宇递了一张纸，她接过，重重的擤了一下鼻子。

「有些地方其实不能算房子。夏天很cHa0，床脚下面要垫砖。马桶的冲水声经常会在半夜把我吵醒。」

「我记得最清楚的还是漂白粉味，很重，衣服晒在外面也有那个味道。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「我小时候没有自己的钥匙。」她看向那把躺在桌上的旧钥匙，铜sE已经磨暗。

「这是我们家最早那扇门的钥匙，我和敬卿的家。」程青亚说。

空调水落进桶里「啪。」

她把钥匙攥进掌心，红线从指缝里露出一点，红棉线，褪得有点发白。

「那是我第一次觉得，有个地方不会突然叫我搬走。」

「家这个词，对我来说真的很陌生，别人都有，但我以前没有。」

照片里的客厅家具不多，书桌很结实，门口有两双鞋，地上放着刚买回来的锅和碗，还有一些看起来像婚纱照的合影。所有东西都有固定位置。

「这是我们刚搬进去那天拍的。」程青亚看着叶宁宇手里的那张照片说，然后拿出两页手稿。纸已经发h，其中有一张，蓝笔批注挤在边缘：「这里的雨很好，这句留下。」

「你写的？」叶宁宇问。

她点头：「他投稿总退。我替他誊过，字写坏了又重新抄。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「为什么？」

「我觉得他能写出来。」她把卷起的纸角压平，压了两次，纸还是翘着。过了一会儿，她忽然笑了一下，开始讲他们刚认识的时候。

「那时候还没有如一，只有陈敬卿。没有那么多人认识他。」她说：「也没有轮椅。」

「曾经的他很温柔，笑起来很耀眼。」

「自己不会做饭，虽然算不上娇生惯养，但爷爷NN很宠我，别的小朋友有的，我也会有，无论什么。」

「只不过从小到大我就只会做清水煮挂面，因为爷爷NN从小就给我吃这个。」

「生日的时候，清水会换成J汤，还会放点虾皮，加个四周焦h的溏心荷包蛋，上面撒一点葱花和胡萝卜丝，红红绿绿的很好看。」

「两个J腿也都是我的。」

「其实我的童年很快乐，该有的都有。除了固定住所，其实我从来不在乎吃什么。」

「所以，在认识敬卿之前从来不知道原来「做饭」还有那么多花样。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「他几乎每天都会在我加班回家的时候煮一桌菜，而且他做的意面和咖喱很好吃，这些东西以前只在电视里见过。」

「他对我很好，常带我出去吃，而且很厉害，很多菜尝过，回家就能做，并且也会把我随口说过喜欢的东西记下来。」

「他自己不吃鱼，一吃就会g呕，但我听说吃鱼补脑，所以要他尝试过好几次，每次都这样。」

「但即便这样，他也会为了我煮鱼。」

「剥皮鱼，这是我最喜欢的鱼，爸爸还在世的时候，经常给我做。」

「虽然煮鱼的时候他不能尝咸淡，但每次调味都刚好。」

说这些的时候，她很轻松，嘴角一直挂着笑，像翻到旧照片时，不小心露出来的一点怀念。

她把档案袋整个递给叶宁宇，里面都是他们的合照还有一些不知道是什么的纸条。叶宁宇随手拿了几张，其中有一张陈敬卿穿着天空蓝的衬衫，x口有一个标志，手上拿着很显眼的奖杯，笑起来嘴咧得很开，程青亚挽着他的手，扭头望着他，两个人都是很幸福的模样。

「我以前真的觉得，他会一直和我在一起。」她的眼神落在咖啡杯上，带着点cHa0Sh。

【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')