('有些人说，相Ai，总会有证明，b如一个吻、一枚戒指、一张合照，「情侣」、「Ai人」、「另一半」，是定义。

可是我和你之间什么都没有，连牵手也没有。「不熟」、「邻居」、「过客」是你给我的定义。

非要说有的话，那我们只有对望的眼神，海边的风，hsE的花，蓝sE一点点压过橙sE的h昏，还有你问我的那句：「我去遛狗，你去吗？」

并排站的时候，你永远跟我隔着一个拳头的距离，那是我伸手就能碰到，却永远不会伸过去的距离。

后来我才明白。

Ai不一定有证明，初恋也不是第一次Ai上的人。

原本我这一生，有过很多执迷不悟。

可遇见你以后，有些执迷，也会有悟。

', '')('以前我总以为，失忆这种老套的事永远不会发生在我身上。

直到2025年9月8日晚上，那辆货车突然变道。前挡风黏腻的雨，刹车的尖叫，扎人的玻璃，再往后，就什么都没有了。就连痛也没有。

醒来以后，我先发现双腿不再听我的，后来双相情感障碍变得更严重，严重到不得不做MECT，也就是改良电休克治疗。现在，我偶尔会嘲讽自己是「电击小子」。

三十六次，我看着r白sE的麻醉药被推进手臂，每一次我都在心里读秒。

一，二，三。但无论怎么坚持，从来没数到过四。

不过，这种彻底失去意识的感觉其实很好。像有人提前告诉你，身后已经铺好了安全网，可以展开双手，闭上眼睛放心地向后坠落。

然而就这样，记忆随着一次次推针，变得越来越少。

它并不懂什么重要，什么不重要。它拿走了我走过很多年的路、共事十几年的人的名字，也拿走了她的鼻子、嘴唇和脸部轮廓，却偏偏留下她说：「我们只是过客」时的声音，还有那天，她闭着眼低头闻我送给她的花的侧脸。

风把hsE花瓣吹向一边，她的脸已经模糊了。可每当我试着想起她，那双眼睛总会先从模糊里浮出来，尤其是眼尾那一点深蓝sE。

', '')('发布会定在上午九点，叶宁宇八点二十就到酒店了。他没有直接去后台，也没有先找主办方签到。

做记者以后，他养成了一个习惯，所有活动都会提前看一遍现场。入口的位置，观众席的角度，舞台灯光会不会打在人物脸上，他站在哪里既不会挡住别人，还能拍到完美的照片。

其实这些事情不会出现在稿子里，却决定了照片和文字最后呈现出来的样子。他对很多事都很苛刻，尤其是工作。

今天的任务很简单，拍几张照片，写一篇文化新闻。

主编昨天把活动链接转给他，只说了一句：「如一的新书发布会，别拍得太普通。」叶宁宇知道这句话是什么意思。

如一这几年很火，一个身T残疾的作家、一个经历过长期治疗的人、一个靠文字重新站起来的人。媒T喜欢这样的故事。苦难、坚持、Ai情，还有一点遗憾。这些元素放在一起，很容易成为一个漂亮的标题。

而叶宁宇对此一直保持距离，因为他见过太多被包装过的人生。

发布会在酒店二楼的宴会厅，门口已经摆好了新书海报——《有些Ai情连吻都没有》。

白sE手写T落在傍晚海边的背景上，前景是hsE和白sE交杂的雏菊花海，下面是一行如一亲笔写的小字：「献给那些没有证明，却难以忘怀的感情。」

叶宁宇停了一秒，拿出相机，拍了一张。

舞台后方布置成海边的样子，灯光模拟h昏，背景屏幕上是一片宁静的海，波涛声从大厅前方的两个巨大的黑sE音响里传来，成片的hsE雏菊从入口处摆到舞台，形成大片花海，花瓶下面铺着浅sE的布。

内容未完，下一页继续阅读', '')('现场工作人员还在调整细节，话筒突然发出一声刺耳的啸叫，所有人一下停了手。台上的工作人员骂了一句，拔掉话筒线。

蹲在地上的年轻nV孩回过头看了一眼，又低下头，把掉下来的应援贴重新粘回书封上。

空气里的味道很复杂，有酒店香薰的味道，也有鲜花刚被剪下来的青涩气息。

九点前，观众席已经坐满，后面加了两排塑料凳，但依旧有很多人抱着书靠墙站着。如一的读者年龄跨度很大，但大多是二三十岁的情侣。有人拿着海报，有人捧着刚买的新书，还有人把以前出版的作品带过来，希望结束以后能够签名。

九点零五，侧门打开，如一被推了出来。

推轮椅的是一个nV人，穿着蓝sET恤，戴着黑sE面罩，哑光的，看不出质感，但轮廓y挺，不像是布。

她停下轮椅，先检查刹车，然后低头看了一眼如一腿上的毯子，把边角重新整理好。她又拧开矿泉水瓶盖，放到如一手边的桌上，蹲下来仔细地帮他把额前的碎发往旁边捋，最后替他调整领口的麦克风。

如一没有说谢谢，只是低头看了一眼她放好的水，然后笑着点了点头。

两个人之间有一种很熟悉的默契，好像共同生活了很多年。

叶宁宇举起相机。镜头里，nV人只露出一双眼睛。他把焦段拉长，她的眼睛一点点占满取景框：双眼皮不算明显，左右眼有一点细微的不对称，眼尾有一小段蓝sE的眼线，颜sE已经淡了。像马克笔画在纸巾上，边缘晕开，起了微微的毛边。

叶宁宇只拍了一张，随后放下相机。

内容未完，下一页继续阅读', '')('他没有继续拍她。这些年，他已经习惯在按下快门前停一下，有些照片拍下来，不代表应该被使用。

主持人上台，掌声响起，如一坐在舞台中央，身上的衣服颜sE很亮，是接近夕yAn的橙sE，但这个颜sE饱和度太高，不衬肤sE，显得有些黑。

他看起来b活动宣传照里更瘦，虽然满面笑容，但脸上的疲惫被顶光打得更加明显，发深的眼窝，凹陷的面颊，青sE的下巴。

主持人介绍完新书，开始提问：

「如一老师……大家都知道……」

「不好意思打断一下，可以不要用老师称呼我吗？我没有什么好教给大家的。」

主持人的笑在那一瞬僵了，马上说：「您也太谦虚了。」

如一摆摆手：「我不是谦虚，我确实没什么好教的。而且，我也不太喜欢老师。」

「是因为不喜欢读书吗？」

「或许吧。说不喜欢，其实更准确来说应该是怕。」

「为什么这么说呢？您以前是坏学生吗？」主持人放下手卡。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「老实说，我不知道怎么定义坏这个字。只是有一次，我前桌两个同学上课在聊天，被老师看见。」

「她直接探过身，用尺子敲了靠窗那个同学的头，竖着敲下来，用那个角。」

「只敲了他。」

「为什么？不是两个同学在聊天吗？」

「因为坐外面那个是年级第一。」

「哦，怪不得啊。」主持人笑了一下。

「然后我看见，被敲那个同学的头肿起来了，当时他理的平头，我印象很深。」

主持人看了一眼悬在空中的题词器，看了一眼手卡：「那好的。如一，这样可以吗？」

他点点头。

「这么多年您一直在写同一个人。《有些Ai情连吻都没有》也是您最浪漫的一本作品。如果现在让您形容书里的那个她，她具T是什么样的人？」

如一没有马上回答，他低下头，翻开桌上黑sE皮质笔记本，本子很厚，很松散，皮面的四角磨得和中间不是一个颜sE，nV人帮他拔好黑sE签字笔的笔帽放在他的右手边，他朝右后方点点头。

内容未完，下一页继续阅读', '')('笔尖在纸上移动得很慢，写几个字，停一下。他仰头闭上眼睛，又睁开，再落笔，偶尔还会抬头看向远处，眉头微微紧蹙。

这些动作看上去像一个人打着手电，在黑暗里到处找刚刚还在嘴边的词，让他看上去有些狼狈。

主持人没有催他，而是笑着看他写，面罩nV人就那么站在他身后，等他。

如一写完以后，又从头看了一遍，最后再用横线在句子下面从第一个字划到最后的句号。

主持人笑着问：「你每次回答问题都这么认真吗？」

过了两秒，他笑了一下：「以前不用。但现在不及时记的话，别人刚说出口的话，扭个头就忘了。」台下有人笑。

「有些东西，忘记以后，就真的找不回来了。」现场安静下来。

主持人看了一眼手卡：「那书里的她，您记得清楚吗？」

这一次，如一没有低头，他看向台下：「我不能保证，但我确定，她是我的标准答案。」他说得很快。

「所以，后来我不想再做题了。」说完笑了一下，笑得很浅，甚至有些落寞。

内容未完，下一页继续阅读', '')('叶宁宇低头看了一眼相机里的照片。

舞台上的男人和媒T报道里的形象有一点区别，他的眼里没有网络流传的照片里那种浓郁的忧伤。相反，他的眼神经常不聚焦，反应会b常人慢，像一个总在走神，也像总在回忆的人。

发布会继续，到了游戏环节，主持人指着电子屏上巨大的「王」字旁，问所有人看到这个偏旁，潜意识会想到什么字。人群中依稀听见有人说「瑶」，也有人喊「玥」，主持人说他自己想到的是「瑾」，他问如一想到的是什么。

如一慢慢把白板转向观众。

「这是什么字？」主持人「疑惑」的表情有些夸张。

如一挠挠头，有点不好意思：「我没有用到过这个字，我也不确定有没有这个字，但那一瞬，我就想到了这个。」

主持人脸上的笑僵了一下：「既然你不确定，那我们一起查一下。」

「真的有诶。」主持人把手机朝向观众。

「哇，你很厉害诶。」主持人又看了一眼手机：「珏这个字念jué，两块璞玉的意思。」

「这有什么寓意？」如一问。

内容未完，下一页继续阅读', '')('主持人拍了拍他的肩膀，看着空白的提词板笑了笑：「不愧是如一，想到的字都不普通，这个要你自己去探索咯。」

然后他赶紧展开提问环节。

有人问起他书里的那个傍晚，如一说，他写过很多次，其实那个傍晚很寻常，他只是和她在一个海边的咖啡馆坐到了天光渐暗。

「我们没说几句话，那一整个下午，我都在想，她的眼睛好漂亮，尤其是眼线，她自己知道吗。」

「明明都已经褪sE了，但是真的，在她的眼睛上，很漂亮。」

「而那天之后，每个晴天的傍晚，夕yAn将下未下的时候，我的思绪都会走很远。」

「这不是走不出的过去，而是我目前人生里，少数可以暂时躲进去的温柔时光。」

叶宁宇看见他右前方的一个nV孩肩膀cH0U动着把应援牌放下了，旁边的男生用大拇指轻轻地在她脸上擦了擦，然后拍了拍她的后背，把她往自己的怀里揽了一把，轻缓地抚m0着她的头发，他举起相机拍了一张。

后来如一被问到，他为什么那么喜欢她，如一说不知道。然后他又抬起头，闭上眼睛，隔了很久，他才说：「她很少说话，说得最多就是一句：我去遛狗，你去吗？」然后他说：「这句听起来很普通，仿佛是随口一问的话，但对那时候的我来说，像是突然有人抹掉了我的眼泪。」

「你很Ai哭鼻子吗？」主持人假装震惊地问。

内容未完，下一页继续阅读', '')('如一笑了笑：「是的，曾经的我经常哭，只不过我的泪不流在脸上。」台下笑声闪闪烁烁，带着善意。

在发布会的最后，一个读者站起来问：「如一老师，如果书里的她是您的标准答案，是您身边这位nV士吗？为什么她要戴着面罩，而且书里没有写她的名字，一直用邻居和她指代？」

所有人的目光都看过去，面罩nV人站在轮椅旁，她和如一对视了一眼，没有解释，没有回应，接着她突然伸手翻了一下如一不平整的衬衫衣领。

如一笑了：「你们猜。」