爸妈脸的轮廓有点朦胧，像是冬天里还冒着热气的包子，摆放在直射进他们屏幕的阳光上。朦胧里清晰可辨的只有突出来的颧骨和勾起来的鼻子。那是妈妈的高颧骨和爸爸的鹰钩鼻。这两点，她都没有遗传到。恍惚间，几缕白发从他们各自的两鬓偷偷冒出来。她想，也许只是光线打在头发上反光的白。她看看视频里的自己，只有两只湿墨一样的珠子在干燥的黑幕里若隐若现。她转了个身，让身体背对着落地灯。灯光昏暗，比不得阳光。有光就好，这样她看起来很好，她想。

聊天总是从爸爸那里开始，“要睡觉了吧？”

“嗯。”

“喝牛奶了吗？”

“嗯。”

然后妈妈登场，“今天周六，妈妈今天去买了好多草莓，草莓现在都特价。酸奶也特价，好多酸奶。你那边水果酸奶还能买到吧？”

“喔。”她想，今天是周六，今天都周六了。她一觉醒来该是周六了。

“你今天吃什么水果了？”

“。。。。草莓。”

然后妈妈退场，爸爸又登场，“今天做啥运动锻炼了吗？”

“嗯。”

“一个叫‘嗯’的新式运动嘛！”爸爸小心的笑道。

“就是瑜伽。”她意识到自己心不在焉，补充道。

“爸爸，YiDaLi”她说，“疫情很严重”。洋甘菊的味道来了又去了，那个想问又不敢问的问题最终被遏制在喉咙边。

“是啊。说是接下来美国会更严重。”爸爸总会迅速的转移关于意大利的任何话题，“你千万要保护好自己，不要出家门！”隔着屏幕，她听到了爸爸汗水渍渍渗出皮肤的声音。

许久。

妈妈突然说，“清明节要到了，爸爸妈妈今天就去领爷爷的骨灰。妈妈替你给爷爷买了一筛子豆沙包。”

她微微一愣，僵硬了大概一秒，二秒，三秒。。。。。。