周随没说话，好像有些事情他不说什么，季栖元早就知道了。

季栖元突然的话，让周随的心微微动了动。

周随有个习惯，是以前出院养成的。

观察无声细微，周随有点复杂地看着季栖元。

周随不是会让人担心的人，他没怎么斟酌，顺着口就说了出来：“梦到了小时候的事。”

精神力起伏导致脑域发生变化，生理性的刺激会翻起一些本该泯灭的记忆。

“很多年了，其实有点记不太清楚，最近忽然间记得很多。梦到我妈，不太记得她长什么样子了，在家里等我……我以前家庭不太好，刚到福利院那会，院里的老师说我有创伤应激症状，治疗过一段时间。”

梦里的事情再一次重映，周随的脸色有点苍白，第一次发现说出来之后才觉得其实那不单单是对火海的畏惧，集结营那一关卡火海追逐像是扩大了梦魇，幼年时痛苦的经历追着他，他害怕那种被过往追逐的感觉，害怕好不容易安稳的生活乱套，害怕不知名深渊让他万劫不复。

火灾、家暴、幼年经历这些事情白纸黑字写在调查文档里，被无数个关注过周随的医师翻阅了很多遍，却好像没一次比周随说出来更心惊。他说话很平，没什么情绪，像是在说其他人的事情，但季栖元知道这是周随从没跟外人讲过的心声。

周随摇头：“现在已经不怕了，没时间害怕，我还要生活……现在还有你。”

以前简单的诉求只有猫，现在稍微多了点，他想要家，想要朋友，想要季栖元。

“过来点。”季栖元道。

不是一时兴起的接吻，季栖元好像是在安慰他，周随的手动了动，紧随而来的是对方再一步的靠近与掠夺，不断强加的存在感步步逼近，周随微微张大了眼睛，季栖元撬开了他的牙关，灼热的呼吸，梦里那点光逐步靠近，最后像是灼热地覆盖在他身上。

心率监测器动了。

“会好起来的。”季栖元半个身体已经探到病床上，伸手扶住周随的腰，呼吸间的自语像是低喃的情话：“我最近一直在后悔，我在想如果几年前我没走，会不会提早发现你的异常，会不会就没有错过那几年。”

季栖元的心快要化了，从未说过的心声剖析出来：“因为我发现喜欢上你了。”

当时有个很好的研究机会找上了他，放在几个月前季栖元可能对机会未来这两个词从不考虑，充满概率性的事情代表着不确定的未来，超出计算范围的失控的感觉会把他逼疯，可是当看着观测屏里那个人不断突破极限，把某些为0的概率变成100的时候。

无论是职业素养跟内里不可控的欢喜，季栖元发现了距离，他跟周随的距离。

观测员与被观测者，是永远不可能见面的两个人。

季栖元道：“所以我只能再优秀点，然后去认识你。”

季栖元很少说这样的话，他经常把喜欢挂在嘴边，把追人付诸行动，而现在他小小地把自己挖出来，像是跟周随分享那样，耐心却又温柔，润物无声地进入到周随的领地。

季栖元问：“周随，造神会那会，你发现了对不对？”

“你不会撒谎，关心也很拙劣。”

打断过后，周随拙劣地意识到不好，于是考虑他的高不高兴。

“为什么以前的你不随和？”周随呼吸被季栖元带得有点乱。

他在周随的注视中缓缓开口：“大学时期，我父母过世了。”

安静的病房里, 季栖元话音落下的时候，耳边仪器滴滴的声音像是时间洪流里飘荡的亡音，牵动着此间即将拨开的所有的阴霾。

足够近的距离里有什么东西在无声蔓延着。

周随却从他的话中察觉到了不一样。

“跟我有点关系。”

“你说。”周随道：“你再说说。”

他的话还没说完, 周随已经抬头咬住了他的唇角。

季栖元在周随拙劣的安慰中想到了以前, 断断续续地把过往说了出来：“我大学时期，勉强算是聪明，但是缺少核心数据，就像是我们打游戏那样，需要不停地试错，找到关键的信息。”

季栖元那段时间被喜悦冲昏头脑，迫不及待地想要推进，想要得到成果，不知疲惫地来往实验室，三更半夜都能看到他沉浸在实验室里做研究，以至于被父母从实验室里拉出来，和蔼的父亲第一次对他说了重话，让他爱惜自己的身体。

那个项目是因他开始的。

季栖元在回忆中渐渐地把某些情绪拉出来，回到了那段时间，研究所很多老前辈都说那是一场意外，辐射源的外表层出现了问题，谁能知道几十年都未必老化的器械在那天出了问题，他的父母只检查了两遍就进去了，过于着急，也过于想知道成果。

“我起初不信，后来我信了。”

只是后来所有的调查结果都告诉他是这样的结果，他终于学会了冷静，遇见周随的时候，是他最糟糕的时候。

“你知道吗？当不承认意外，不承认事故的时候……人会为自己的无能找借口。”季栖元也不知道自己在说什么，只是在说及过往的时候，某些断层的情绪会重新被拉起来，他浑浑噩噩地想要证明什么，不是证明那场意外，更像是要证明他的能力，在茫茫不知道终点的举证中，在为自己的无力找借口。

“有个人告诉我，要承认自己的无能为力。”季栖元看着周随。

季栖元反过来笑道：“那是你。”

两个人从没有说过话，却在一张屏幕的两侧，彼此地掩盖自己的狼狈。

季栖元当时一眼，就预算到了周随的失败，觉得他是个只会蛮力的莽夫。

只是他的自以为是，最后化作了被人从土里拔出来的失措与震惊。

在那漫长的观测里，季栖元无知地第一次认识到意外。

失败一次是他认识到了意外，失败七次的时候他察觉到了自己的无能。

他见过周随怎么三天徒步走出荒漠，见过周随渴到嘴角起皮咬开植物根茎解渴，见过他在汪洋里飘荡……那时候他迫切地想要看到周随的失败，却一步步地看到了一个活生生的人。单人竞技里是漫长的寂寥，比起其他选手会在直播视角时采取各种包袱。

热度是全网最低的，无人在意他，只有一个季栖元在看着他。

季栖元想迫切证明的东西变成了无意义，然后在某日的深夜里，集结营关卡中灿烂的星空倒映在周随的眼底，他的眼睛像是亮起来了，然后十几分钟后，他通过了那一关。