第一次，母亲回过头看见小如风端着一碗泡得很稀的米粥在她身后，小声地喊了一声“妈妈”。小女孩像只幼犬一般，湿漉漉的大眼睛里充斥着胆怯和小心翼翼的关心，一举一动像是狠狠在她脸上打了一记耳光。母亲抱着如风嚎啕大哭，她的身子抖动得厉害，就像是狂风中的树叶，薄薄的身子盖住小如风不停地震动，最后哭声和抖动都小了下去，像耗尽她全部力气，她指着桌子说：“你放在那里，我一会吃。”又转过身去，像是不好意思似不再看如风的脸。

除了这一次，母亲后来就不怎么哭了。再后来，她几乎颗粒不进，也不再与如风说话。她就像是一根木雕一般，矗在窗边。

再后来，母亲也加入了港口那群等待的队列。如风起初不清楚她去那里是做什么，好不容易在互联网上学到了一点半星的行星通用语，再悄悄打听了一番，才知道那是各个劳务公司过来招星际劳工的队伍。猜出母亲的想法之后，如风反而觉得轻松了。

这样的相守，对于彼此来说都是一种折磨。

如风也曾设想过，母亲如果哪一天问她要不要一起走，自己会怎么回答。她生于斯长于斯，舍不得在龙门港度过的所有时光，舍不得这座容下她满满幸福期待的屋子，舍不得这十几年陪伴着自己的一切。和母亲一起走当然也可以，但是他方，真的有母亲能站住的地方吗？

她特别犹豫，甚至会跑去和自己的床认认真真道别，和它聊天，问它“你觉得我是不是应该走呢？”

可惜，母亲并没有给她纠结犹豫的机会。