店面不算大，入门之后摆放着一些旧沙发，色调也不一致，就好像隔段时间便会心血来潮买张沙发回来，完全没在脑子里想过自己原来还有好几张别的颜色和款式的沙发；在光秃秃的楼梯旁边是一座高脚吧台和几个高脚凳，吧台后面是亮晶晶的瓶瓶罐罐；角落里摆放着一台较大微型假山，纪如风的中国曾祖留给她的，有个“老人”在其中独钓寒江雪——也不知道从哪里找来的微型生物，只要玻璃罩中的温度一上升，就躲起来不见。可惜如同酒馆里其他任何东西，这个玻璃罩中的培植假山微循环系统也经常坏，苦不堪言的小生物不晓得又躲去哪里纳凉。在假山的对面，有一面墙做全息投影屏，日常放的都只是帝星新闻、明星八卦或者肥皂剧——没错，八卦和肥皂是流淌在生物体内的真血，只有这些能喂饱包括人类在内的所有生物的精神世界。偶尔也转播飞行球赛，纪如风反感球疯子以及醉后一塌糊涂的店面，港口的几个常客都了解她的性格，只能趁着她不在时，拜托何东悄悄播放。

如风打开房门，便见着何东。他还是直直地站在门外，一头金发，耀眼地让人睁不开眼。配得上”蓬荜生辉“这四个字”，纪如风心里暗道。一身黑色的劲装让何东吃惊也有点小羞涩。他转开眼睛，又像是控制不住似的悄悄追着如风的身影。他很想不经意地说一句：“如风姐，你今天很漂亮。”在腹内打了不知道多少草稿，终究没有出口。何东早就喜欢上纪如风，但是不同于龙门港的其他男人，他们总抱着一种“这个破落地，谁都可以，爽一把就好”的心态，表白也随意，失败也不见怪；偶尔也有因为被拒而消瘦憔悴的古典型男性，但这些都不是何东。

何东虽然鼓不起勇气把友谊发展成为恋情，自认为难以激发纪如风的温柔，但能守着纪如风，他也觉得很好、很满意。

如风知道何东的心思，对于她来说，何东毕竟只是个孩子。但是两人朝夕相处，有时门没关时传来隔壁各种声响，风循环系统的声音，机器人AI的声音还有何东懊恼的嘟囔声，对如风而言，有时候是洞悉何东生活细节的小乐趣，有时候是对老板娘尊严的挑衅，也有时候带着点不明不白的小诱惑。虽然她太了解何东了，即便他带着身世的神秘感，但作为第一代也是最后一代公开的基因操作产物，何东漂亮得不像话。

有时候，他静静擦着酒吧里各种玻璃杯，长长的睫毛遮住眼，脸上深深浅浅的阴影让人想一探究竟。此刻，他站在门口不说话，高大的身材在纪如风脸上投下了一个小小的阴影，纪如风仰面看着他，何东身后的墙面褪色剥落，窗外是鸟群一样来来往往的飞行器和子弹一样的直升电梯，楼下可能还有一堆要立刻就去处理的事情，都无法打破此时的安静。

“如风姐，”何东像是终于鼓足勇气开了口。

纪如风含糊地应了一声。

“那个，你别喝那么多酒了。”

“……。”纪如风没接茬，她在心里翻了个白眼，也暗暗叹了口气，把袖子卷了卷，踩着光秃秃的楼梯下去，准备开始营业。