他没问她为什么不回信息。

她也觉得没必要解释。

回病房的时候，护士刚量完体温，柯易的烧退了些，虽然还没醒，但也算是过了危险期。

躺在病床上的男人睡得并不安稳，嘴里还在喃喃说着些什么。

开始还并不清楚，慢慢就有字句在安静的病房里响起。

“……左2不要切弯，借坡……坡后接右30，400……”

还夹杂了点英文：“Over jump，over jump……bad camber……”

苏宁菲听得目瞪口呆：“这是什么咒语吗？为什么每个字我好像都懂，但连起来什么都听不懂？”

回答的是商时舟。

这也是舒桥第一次听到他说真正与他自己有关的事情。

“他是我的领航员。”他说：“这是在梦里还在背路书呢。”

领航员。

路书。

都是舒桥第一次听说的东西。

她是个善于提问的人。

在学校时从来都是好学生，下课便会抱着题集去问老师。

许深来辅导的时候，她也早早备好了问题。

偏偏这个时候，答案就在面前。

她低头打开搜索引擎，去查这些陌生的词。

一种奇特的情绪阻碍了她开口。

后来的时候，舒桥回想起这一刻，到底能更好地剖析自己的内心。

无非是她想了解他，却不想要他知道她的这份“想”。

可商时舟不知何时过来的，他垂眼看了她屏幕，一只手指压了压，正好在刚刚跳转出来的页面上扫过：“想知道怎么不问我？”

舒桥还是看清了他指尖下的“拉力赛”三个字。

未来得及再多看，商时舟已经从柯易的床头拎了个带了毛边、不知翻阅了多少次的线圈本出来，翻到某一页，递到她面前：“这就是路书。”

舒桥的手指顿了顿，到底压灭手机，接过来。

苏宁菲有些好奇地凑过来一起看。

是非常凌厉的笔锋。

并不是严格按照本子的线格写字，可以算得上是随心所欲，带着勾画，英文字母，数字和零星几个汉字。

里面还夹了一张打印着大约是比对参照标准的纸。

苏宁菲看了一会儿就头晕眼花，倒在床上老老实实输液去了。

倒是舒桥仔细看了半天：“这是柯易的字？”

“我的字。”商时舟声音懒散：“我写，他记，到时候再念给我听。”

于是舒桥看的时候，又莫名更多了些认真。

目光也在一笔一划上勾勒。

1到6是弯道等级，数字越大，弯道越缓，意味着车速可以越快。

箭头有直角弯，发卡弯和锐角弯，还有些特殊路段。

L和R表示方向，后面加上弯道数字和持续长度，就是一段路程精准的纪录。

商时舟没想到她会感兴趣地埋头看这么久。

更没想到，她在一页一页翻完以后，手指在半空比划片刻，拧眉又展，最后带了点茫然地抬头看向他：“这是……梨台山的路吗？”

舒桥也不知道自己看了多久。

也不知道柯易是什么时候醒来的。

她开口的上一秒，柯易还在不满地对商时舟比眼色，怨他就这么拿了重要的路书给别人看。

然后在听到她话语的时候，愕然抬眼。

舒桥没有注意柯易的表情，又后知后觉想到了什么：“所以那时……你们是在……”

她不知该用什么动词，顿了顿才有些生涩地将刚学的新名词挂在唇齿：“写路书？”

“我靠，你真的吗？”柯易还沉浸在她之前的话语里，不可置信地看过来，又看向商时舟：“一定是你告诉她这是哪儿的路的吧？哪有人第一次看了路书就知道是哪儿的路的？”

商时舟不知何时拿了个苹果，这会儿正在慢条斯理地用一柄小刀削皮。

削了两圈，皮还没断，闻言，他抬抬双手，懒洋洋做了个清白的动作：“我可没有。”

柯易不信，追问：“你对梨台山的路很熟？”

舒桥点头：“嗯，算是吧，从小走过几次。”

柯易盯她几秒，也觉得她不至于拿这种事情来骗他。

“啧啧”几声，感慨一句：“那就是天赋了。舒妹妹，你有这认路记路的本事，天生就该来坐我舟爷的副驾驶。”

说者无意。

舒桥的心却猛地一跳。

又想起那天与商时舟的对话。

她说副驾驶是个特殊的位置。

他没有反驳，却原来因为柯易是他的领航员。

她还不能真切地明白这个词到底是什么意思，但毫无疑问，她那时确实是……想去了一个崎岖的方向。

“叫谁妹妹呢。”商时舟睨了一眼柯易，并不反驳，在舒桥抬眼的时候递了削好的苹果过来。

她下意识接过来，递到嘴里咬了一口，顿住。

然后垂眸盯住形状被削得近乎完美的苹果，许久，缓缓抬眼。

小刀在商时舟指间随意夹着，注意到她的视线，他姿态随意，扫来一眼：“怎么，不甜吗？”

“……甜。”

很甜。

无处闪躲的甜。

*

那日回去的时候，依然是商时舟送她。

到了一中门口，他下车绕过来，给她开了副驾驶那边的车门后，不等她下车，他突然旧事重提。