有一次夜里下水，母亲深更半夜的穿着雨靴去地里浇水。刚好碰上陆伯也去浇水，母亲说那晚天下着大雨，走路稍不留神就会滑倒。

陆伯家的地在我们家的上游，母亲要等到陆伯浇完了才能接水。母亲说那几天刚好碰上犯病，她站在雨里感觉身上穿的雨衣都扎进了肉里，冰凉的感觉刺得骨头都疼。

终于轮到母亲接水了，陆伯知道下游只有母亲一个人，他便把上游的坝全部撅了，大水汹涌而下，母亲打得坝承受不了压力，全然崩塌了。

母亲在黑暗中大声的祈求陆伯帮帮忙，可在黑暗中母亲听到的只有水声和雨水打在帽子上声音。

母亲只好硬着头皮，壮着胆子跳进了冰冷的水里，水太大了，雨靴根本起不到作用，寒冷的冰水灌进母亲的雨靴里，很快母亲全身都湿透了，母亲在黑暗中搬起水底一块块的石头，用自己的身体堵住大水......

那晚之后母亲就病倒了。

我不知道母亲有没有告诉父亲这件事，或许还有很多事是我不曾清楚的。

我盯着父亲的眼睛，等待着他做出决定。我希望父亲说不，那才是我了解的父亲，但我更希望父亲说行，母亲已经走了，也是时候该放下心里的仇恨了，后半辈子请活的轻松点吧，父亲。

“园子不能给，谁都不给。”

父亲最终还是选择了拒绝，说话间嘴角的肌肉在微微抽搐。

陆伯的脸上一下子布满了乌云，他没有想到父亲在如此势单力薄的时候还是敢拒绝他。许久，他点了一根烟，起身离开了。

“园子是你妈的心血，十几年了，你妈一棵树一棵树的栽，那棵山楂树当时移过来的时候才半米高，还有那棵桃树，那是你妈亲手埋下的桃核。”

父亲说着，双手捂住了脸，我听到了他若有若无的哭声。

这家里母亲留下的太多了，就连那满园子的果树都写满了母亲的故事，比起父亲，我和哥都是局外人。

记忆中，山楂在每年的九月底成熟，母亲就拉着车，背上两只口袋，拿上一根长长的竹竿。

母亲树下敲，我就拎着口袋在地上捡，母亲用力的那一刻，山楂果子就像雨点一般打在我的身上。

半天的功夫，我们就拉着满满两口袋山楂果回家，我总是会缠着母亲用山楂果给我做新鲜的糖葫芦，那味道，不论过多少年都记忆犹新。剩余的山楂果母亲会切成片晾干，到了冬天就用来泡水。

多年以后，我和哥外出上学，母亲依旧每年拉着车，背着口袋去打山楂果，只是从那时候开始，就变成了母亲一个人敲，一个人捡。

在我大一那年，母亲突然有一天打电话过来，说两袋山楂卖了三百多，电话中母亲的语气听起来有点得意。可只有我听得出来，其实母亲为的不是那三百块钱，而是身边没有了吃她做的糖葫芦的人罢了。