如果说，之前那几年，她是在奔赴一个有盼头的光明结局。

那暂别舞台的这四年，她其实是在奔赴一个不知道前路的未卜未来。

想到这儿，枕风眠感觉自己的心脏像是被人揪起，痛感瞬间遍及四肢百骸。

他看着她，目光微抬，语气里满是心疼，望过来的眼神深沉又厚重：

“看不到结果的路，奔跑起来，很辛苦吧？”

共情感太强的一句话。

他满眼疼惜地说着，仿佛真的替她亲历了这四年的所有苦痛和言不由衷。

果然，听到这句话的一瞬间，陶醉忍了一路的眼泪，终于不受控制地落了下来。

看她终于开始释放情绪，枕风眠身子往前一靠，把她整个人虚虚揽在了怀里，然后，无声地用指腹擦去她的眼泪。

因他的这份温柔，陶醉埋藏在心底的那份愧疚，也后知后觉地浮出了水面。

她泪眼朦胧地看向他，抓住两人在一起的最后时刻，跟他坦白自己内心的阴暗面：“枕风眠，对不起。”

闻言，他轻抚她脸颊的手掌微微一顿，问她：“对不起什么？”

“我一直在利用你，”她声音哽咽地向他坦诚自己的内心，“我也不知道为什么，我从来不抗拒你的身体接触，所以，我在你家借宿的时候，晚上故意去找你一起睡觉，其实我是别有用心的，我当时是想要用好的记忆去掩盖那段不堪的记忆，我一直在利用你。”

“从我们第一次见面到现在，我从你身上得到了太多东西，不管是眼界，还是世面，你都帮助我走到最大最好的平台了，我还贪得无厌地，向你一直索取。”

“先是想要你的喜欢，后来又想要你来治愈。”

“但我现在知道错了，”她越说越泣不成声，“所以，我求求你，放过我好不好？我不想再亏欠你了。”

她就这样，直白表明了自己的立场。

她不要他们之间上演那种救赎戏码。

她不要他来救赎他。

她只希望他可以放过她。

在司韫告知她枕风眠长达十一年的喜欢之前，她一直以为自己是单向暗恋。

当初，接了那部有关暗恋的广播剧之后，为了更好的贴近那个角色，她也去看了很多暗恋文。

在那些故事里，往往设定男孩是天之骄子，但女孩大多敏感自卑，所以才能将暗恋写得生动又苦涩。

但陶醉去回望自己的暗恋生涯，发现虽然她和枕风眠的设定和小说一样，但故事走向却和小说一点都不同。

她的暗恋里，没有苦涩，只有追逐，而这一切，皆是因为他太好了，也太妥帖了。他读懂了她心中的敏感和自卑，然后心甘情愿陪伴她成长。

她还记得，在她录制的那部广播剧里，男女主重逢之时，女主曾痛哭着抱怨男主走得太快，不曾回头，也不曾往她身上遗落哪怕一点的目光，所以才让她的喜欢那样悲凉。

可陶醉却宁愿他一直往前走，永远不回头，这样就不会看到她狼狈奔跑。

想到这儿，她忍不住质问，声音带着哭腔，整个人颤抖到不行：“你为什么要回头，为什么......”

枕风眠听到，无奈地叹了一口气，看着她的眼睛说：“我不回头，你走到那条没有我的路上，我该怎么办。”

他知道，她刚才说那番话，是想要让自己自愈。

可他，怎么会忍心让她自愈。

那太痛苦了。

要经过多少次与黑夜的对话，要在孤单寒冷的角落将自己多少次抱紧，要与那段不堪回忆进行多少次剥离，才能让一个人自愈。

四年前，他躺在病床上，没有那个能力，但现在，他有，所以他死都不会放手。

“醉醉——”他叫着她的名字，手掌轻捧起她的脸，温声细语地跟她说话，“那你有没有想过，利用的背后，是爱呢。”

陶醉听了，浸着水光的长睫轻轻眨了一下。

看她情绪松动，枕风眠步步紧逼道：

“倘若我就是不放手呢，倘若我除了你再也喜欢不上别人了呢，倘若我对你的执念一天比一天深呢。”

“倘若不是我救赎你，而是——

“你的存在对我来说才是一种救赎呢？”

“所以——”他目光定在她身上，“不要害怕，你相信我，好不好？”

他话里的信任真诚到刺眼，陶醉听到，不由自主地愣了愣，但最终，她还是用理智把自己拉了回来。

“我不是不相信你，我是不相信自己。”

“枕风眠，我告诉你，我拯救不了我自己，你看着我像个正常人一样生活，把所有的一切都抛在了脑后，其实都是假像，现实是，我内心永远都没有办法与自己和解。”

“它永远是一道疤，横亘在我心里，永远不会消除，也永远不会了无痕迹。”

说完，怕他还无动于衷，陶醉心一冷，开始对他放狠话：“枕风眠，我想站上舞台，但我每次站上舞台都不由自主地回忆起那一幕，然后强迫着自己与之抽离，这种感觉很痛苦。”

“但我不站上舞台，我更痛苦，我明明有实现梦想的能力，所以我不想放任自己泯灭于人海。”

“我就问你，在这种情况下，你能给我想出一个两全之策吗？”

“你能吗？”

“不能你就走！”