但在试飞这个环节，在不知晓性能边界和安全极值的情况下，试飞员必须假设自己要面临所有风险。

只有将所有风险全部提前演练一遍，才能够得到最为全面和精准的资料。

而其中，就包含着很多被称为“死亡边缘”的风险。

稍有不慎，机毁人亡。

可那晚。

那晚，当她触摸到他的伤口，他只是云淡风轻地跟她说：“很小的伤，很快就痊愈了。”

她当然没信。

但她也没想到，这背后的真实原因竟然会这么沉重。

这一刻，陶醉感觉自己的喉咙像被一只大手攥住，又涩又痛，当年失声的天崩地裂感再次袭来，她重重哽了下喉，开口时嗓音浑浊到不行：“然后呢？”

司韫眸光一沉，语塞了瞬，顿了顿才说：“在ICU里住了大半个月，才捡了一条命回来。”

陶醉听到，重重吸了一口气。

她真是用尽了浑身的力气，才稍微平复了下心情，但开口时，嗓音依然控制不住的颤抖：“这件事，什么时候发生的？”

问完，陶醉本以为司韫会说一个具体的年份，结果，没想到他却给了她一个跟她有关的时间刻度：“你大学毕业那一年。”

陶醉猛然一惊。

司韫在这份沉默的空白里，添上一句：“没去参加你的毕业典礼，是他一生之憾。”

这份遗憾，不只是因为他缺席了她人生中最重要的时刻，也不只是因为他错过了他原本计划表白的时间。

他最大的遗憾，在于他们从那天起开始失联。

然后，一失联，就是这么多年。

而此刻的陶醉，在得知了当年的真相之后，再无心力去安放自己的苦难。

虽然，命运也在那年，对她施加了最为残酷的考验。

但她现在的心，只盛得下他。

她不禁开始自问：为什么自己要那么脆弱。

为什么，那个时候的自己，没有陪在他身边。

如果可以，她甚至想替他承受这一切。

所有的语言在此刻都显得无力，她坐在那里，也不说话，任凭眼泪无声地落。

这种状态，真的会让你相信：原来，这世间真的有人，愿意将所爱之人的苦难代为受之。

司韫好像在这一刻，才忽然有些明白，为什么当年平平无奇的她，能让他这个天之骄子念念不忘这么多年。

墙壁上的时钟随着她安静的哭声静静摇摆，直到咖啡店闭馆。

司韫把她送回酒店，路上，他不想让气氛太伤感，找着话题跟她聊天：“你跟他一起出过远门吗？”

陶醉没反应过来，用气音细若游丝地“嗯？”一了声，才道：“上次一起回了京溪。”

“怎么回的？”

“坐高铁。”

“知道他为什么不坐飞机吗？”

“......现在知道了。”她如鲠在喉道。

“那件事情发生之后，他就对高空产生了巨大阴影，坐飞机时会心悸。”司韫尽量平静地说道，刻意忽略那些他为重返蓝天做出的艰辛努力，“所以，以后想跟他约会或旅游，尽量别提太远的地儿，要不我怕他这个一根筋的恋爱脑真的会跟你一起去。”

陶醉在他这番话里捕捉到一个意外的名词：“恋爱脑？”

看到她茫然的神情，司韫心想枕风眠也是真能瞒，忍不住笑着说：“默默喜欢了你十一年，男朋友的权利不敢享，男朋友的义务倒是付出了不少，这还不算恋爱脑？”

十一年？

听到这个时间跨度，陶醉脑子嗡的一声，顷刻间炸开了一束烟花。

默默喜欢了她十一年，这......是什么意思？

“你不会到现在还不知道吧？”司韫说。

“什么？”

“想跟你当好朋友只是说辞，而且还是他深思熟虑的说辞，其实，他很早就喜欢你了。”

陶醉彻底懵了，站在那里，一动不动地听司韫说。

“跟你当朋友，是他想了很多天，才想出的折中之策。”

“他当然可以告白，但他知道那不是个好时机，知道那时候表白肯定会对你造成困扰。”

“但他又不想让你风华正茂的年纪里，怀揣着暗恋的苦涩长大。”

“所以他才想出了这样一个办法。”

“他知道你暗恋他。”

“他也知道你的小心思，知道那时的你，跟他站在一起，会自卑、会敏感、会局促，会觉得自己不配。”

“所以，他想出了一个办法，那就是以朋友的身份，正大光明地陪伴你，这样，就不会让你有任何的心理负担，陪着你长大。”

“等你蜕变成自己想要的样子，他再等你，心甘情愿、没有任何心理负担地站在他身边。”

陶醉静静听着，忽然觉得她忽略的、那些潜藏在记忆深处的细枝末节，开始渐渐连成一片。

“陶醉，我要是敢在他面前说一句你的不是，我跟他的情意估计也就到头了，但我还是要说，”但临了，司韫还是把话落得很婉转，“在爱情方面，你很幸运。”

——没有经历过暗恋的苦涩，便无缝衔接了甜蜜的时刻。

请别怪他，此刻明显偏心自己老友的说辞。

因为他是单视角，看到的都是枕风眠对她单方面的付出。