('一化萤

阿娘过世前不久，忽然很有兴致地说，她想出去旅游，去东瀛看烟花大会。绍钤曾与她说过的，她觉得此生无论如何要去一次。还想再去虎跑泉许愿，去天台山参佛……既然决定要出门，她神采奕奕为自己打扮，几乎一整个上午，擦拭身T，梳头，又是捣鼓首饰与脂粉，JiNg神好得不行。护工陪着她试妆，打趣说，还和二十岁的小姑娘似的。她露出俏皮的神态，笑说，自己本来就是二十多岁，二十三又五十二岁。

中午吃过饭，钟老爷子带她去医院底下的藤萝架走，坐在庭院里晒了会太yAn，后来又去近旁的江滨公园，看天鹅在浅滩划下爪印，被水冲去，与偶遇的老人们聊天，又听她们唱越剧。阿娘听着听着就要打瞌睡，挂着镜绳的眼镜框，小和尚敲木鱼似的，一下一下低歪。

日近西山。无云的天气，也无霞光，水sE尤其清浅，世界满是返璞归真的g净。她望向天际良久，问他“江天一sE无纤尘”的下句是什么。他答不上来，她似才恍然大悟：哦，你不是绍钤。她有时也分不清身边的人谁是谁了。

今天绍钤怎么没来看她？过了一会，她又问。

老爷子答：他要上班，过会就来。

她点头，忽然改变出去旅游的主意，说想回去休息了。

两个人坐车回程。

他问她是不是有点喜欢方才那个会念诗书的后生。

她将面孔一板：哪有的事？都这把年纪还说这个，羞Si人。

人家b你小十多岁，是个后生。老爷子又道。

内容未完，下一页继续阅读', '')('她不服气地敲敲拐杖，你也是后生。

终其一生，两个人总在为类似的事吵架——她心里有别人，他不服自己b她年少，至Si也还是一样。

但若他早知道她要走，他就不提了。

他以为她只是寻常地睡一觉，明日早上又会一样醒来，说她又有了新的想法。或是因为腹水辗转反侧睡不着觉，夜半痛得嚎哭，将陪护的人都吵醒。

没想到她连人要走的时候，都没肯对他说句真话。

……

从阿娘去世那天夜里直到下葬，老爷子一直循环往复地念叨着这些缘故，一遍一遍说下去，细节越来越丰满，故事也越来越动人，任谁听了都不得不感叹一句，他多Ai她啊。男人常是这样，迟来的深情b草贱，此情可待成追忆。

杳不禁想象出自己去世时的情景。钤会很难过吧，像贾珍在秦可卿的灵前痛哭，唯恨Si的不是自己。也许还更加不知忌惮，故意写些暧昧的话悼亡，非教世人都知道她们是怎样“情深”。

也可能是反过来，他Si在前面。她不敢想。世界上没有他，她的世界也就不复存在。

期望先于伴侣Si掉，未尝不是一种孩子气的自私？明明两个人失去彼此都会坏掉，却怎么也不愿承受败局的那个人是自己。

或许钤的想法不同。毕竟他是父亲，这样的大事本该由他做主。他乐于裁定她的一生。当他为她书写墓志的时候，她才永远完整无暇地属于他。

内容未完，下一页继续阅读', '')('至于他呢？他不愿在人间留一点痕迹，最好是魂飞魄散，化作西楼一缕云。

她先Si，他料理后事，再如愿以偿地消散，不是正好？

日本有“一家心中”的说法。心中是怀有某种强烈感情的自杀，最多是Ai人之间的殉情。一家心中则是出于某位成员的意志，全家人整整齐齐陪葬的做法。也是一种特殊的社会现象，中国就没有类似的文化氛围。

如果她们一同Si掉，事情变成这样，又由谁来书写她们的生命？与其教不知内情的人任意曲解，果然还是信任他b较好。

钤听过这番论说却嘲她，b起触手可及的眼前更关心身后事，应是旧日腐儒的遗毒。年少时这么想也无怪。年岁渐长，她自然就从这种想法里毕业了。

化作西楼一缕云，不是一样幼稚？她以牙还牙。

葬礼在头七举行，天又下了点蒙蒙雨。

虽然最终决定从简去办，不像一些大家族的老人去世，摆上百桌的斋饭，唱几天几夜的戏，前来吊唁、一路陪到棺木入土的人也不算少。

老爷子早就营好x地，阿娘最后是传统的土葬。坟上封土，葬礼就彻底宣告结束。同行前来的亲朋各自散去，她们却往反方向的深山，走了很长的路。

山间空气清冽，玻璃般通透。道旁拥满翠绿的竹坡，底下环抱一片幽深的湖，鬼气森森，似埋藏着许多殉情的往事。孤冷千尺，灼烈的yAn光无法融入其中。松树遍布青苔的斑点，半枯的藤蔓缠住几近脱落的树皮。细弱的松针托着黯然xia0huN的宿雨，就快要撑不下去。

他立在那半朽的青松底下，只暗叹一声树犹如此。

内容未完，下一页继续阅读', '')('树犹如此，但人呢？

她听出他是暗指自己与他呛声，直言戳破：“你又在那YyAn我？”

他一眼无辜地转过来，轻道：“嗯？我没有说你，只是想起还很小的时候，这棵树就在了。上个月母亲交给我遗书，说她想随原本的家族安葬，不愿葬在钟氏的墓地，更不想与那个人合葬。”

她想起一边黑一边红的合葬墓碑，不知对完全事与愿违的结果该说什么，只觉心有点堵，问：“你争取了，也没法吗？”

他看向树梢，几回yu言又止，又含恨闭上眼。

“对不起，我没有说。老爷子对这种事情很敏感。这桩婚事，本也不是她情愿的。钟家老人对再醮的媳妇颇有芥蒂。”

亲朋面前追叙生平，只道夫妻二人情深义重，对改嫁一事没有只言片语。

细想来也无怪。在追述中，阿娘被塑造成一位勤俭持家、相夫教子的贤妻，将世人都知道的历史大事穿cHa进生平，却没提更多生活中的事。大约是殡葬公司承办业务，自有一套撰写悼词的模板，碰上不同的Si者，也不过就着模板填入个人信息，少作修改，如同售卖工业化批量生产的成衣。

然而人的一生，当真可以被齐一标准的流水线约化？每个凡人不同的面貌，该在这同质化的书写里抹去？Si者为大，就意味着借隐恶扬善之名，削去所有的棱角，塞进完美人妻的模具？

她算是弄懂了，为何老爷子不敢让钤来碰这场葬礼，而必须交给听命的若筠。看重礼数的钤会自己来做许多事，写符合生平的悼词，按亡母的喜好布置会场、安排礼仪，以至于葬礼全然变成另外一种模样。

但仪式的目的本不是保全独特，而是重复，重复同一种价值、同一种祝愿，确认个T处在群T之中。泯然众人是必须，像他那样才南辕北辙。

内容未完，下一页继续阅读', '')('两人同撑一把伞，雨珠时不时淋在肩头、手臂，不宜远行的鞋也沾Sh泥泞。

群山望不见尽处。风雨中的冷意似刀，将满山草木的心划得七零八落，沉在雾霭盘旋的低处。她走得倦了，站在巨石旁暂歇。枝叶遮掩下的石面大半未被打Sh，凹陷处已盈起浅浅的水潭，漂浮着两片棕h蜷曲的落叶。他再抬起头时，眼瞳已覆着一层莹莹的水光。

她想起昨夜的诗集也正好读至一半。山中忽缓驾，暮雪将盈阶。她读到这句，才发觉雪是b雨更像眼泪的东西。千堆雪原是千堆愁怨，意难平。

“凤凰非梧桐不栖，非醴泉不饮，所以世间再也没有凤凰了。”

她捧着他的手，好不容易才捂得稍有热度，却瞧见纤长的手背上，g裂泛白的细纹被日光照得宛若鳞甲。

“我记得小时候读《人间词话》也问过你，为何王静安推崇新学，却要逆时代之流臣于旧清，至Si不肯剪辫又投水殉国。当时你说，你或许能理解，但难以言喻。我现在终于有点懂了。JiNg神洁癖的人是难活得久远。”

他神情严肃地思虑许久，终淡然道：“你多心了。”

她假装只是在说历史上的事，“他对姜夔该有憎恨？两人在容不下浊物的那方面，情与貌略相似。可偏偏是姜夔，做了他不能认同的抉择，用他不能认同的方式作诗。姜夔愿意相信的g净，于他早已幻灭了。”

“姜夔有什么好的？我也不喜姜夔。”他急切地语气简直像在吃醋。

“理由？”

但他反过来道：“说不出理由喜欢，当然是不喜欢。”

内容未完，下一页继续阅读', '')('她不禁莞尔，“人对Ai憎的感知真是奇妙。姜夔喜欢庾信，可是庾信太重，他自己却太轻。有时我也分不清对你的感情是怎样，更弄不懂你，你对我……”

他捧着她的颊侧，忽然像落雪那样轻柔地吻上来。

她忘记之前要说的话。

原来江郎才尽是很恶毒的b喻，像是将凤凰引以为傲的羽毛根根拔去，非要他与庸常的野J无二才好。

二金丝笼

现代社会的节奏没有留给人太多哀伤的时间。

翌日孟长宁启程回家，终于什么都没带走。阿娘的日记本和书画最终归还给钤。不过孟长宁闲时已整理过，手写了一份目录，旁有阿娘本人的批注。钤又稍作修订，录成电子版。趁没人注意，将东西打包好带回自己家。

杳有点好奇日记的内容，大概因为钤说到阿娘和孟长宁，措辞用了“应该不是”。听起来不太想深入揣测，但又的确察觉到不同寻常的端倪。正因如此他更不愿揣测，不想知道真相，出于阙疑的严谨说，应该不是那种关系——大概率不是，也不排除是。

她旁敲侧击地问他究竟知道多少，他却指了指日记，示意她自己翻。

可以吗？日记又不是公开发表的作品。

钤说没关系，日记被写下来，归根到底是想让世间看见。

内容未完，下一页继续阅读', '')('但她最终没有翻，太多了，哪怕有目录，一时间也翻不过来。

他接着上回说到的地方，继续讲阿娘再嫁的前因后果。

阿娘家的祖上经营当铺，后来金盆洗手改了行当，事业却一直不见起sE，守着往日的家底坐吃山空。传至她父母的这一代，家境已是大不如前，人生大半都在为生计C劳，只盼望家中四个孩子都能读上书，不必再走一样的路。

四个孩子，一子三nV，身为二姊的阿娘是公认最会读书的一个，考上外地的大学。她在那边遇到第一任丈夫，是一位地方上小有德望的知识分子。两人坠入Ai河，恋情很快发展到谈婚论嫁。丈夫来本地就职，她也随之退学，回来办了场很盛大的婚礼，也算是衣锦还乡，在当时颇受羡慕。

平静的婚后生活持续到某天，丈夫领着他最看重的弟子回家。

这位弟子看着面nEnG，年纪似与她相仿。人开朗健谈，有时却显得憨傻。他一见阿娘，就煞有介事地深深鞠躬，用洪亮的声音大喊“师母好”，将人吓得不轻。起来时，他挠了挠后脑勺，嘿嘿笑着，在黝黑肤sE的映衬下，露出一口亮眼的白牙。

两个男人在饭桌上相谈甚欢，开了两坛珍藏的好酒。料定吃不完的一大桌子菜，最后竟还不够。他们从久远的历史故事谈到当今的世道，大展抱负的雄心。

世界总是在变好？她从丈夫眼中瞧见久违的欣慰。当时的世道，刻意中伤的恶语三人成虎，周遭的氛围日益压抑，已经有很久，丈夫不得不谨言慎行、自束拳脚，顾望人间并无知己，日复一日的情绪Y郁。

年轻人的到来，对这个家未尝不是一场解救。她又看见yAn光照进来。

自此以后，年轻人来得越来越勤。起初还怕来得太多惹东家厌烦，寻千奇百怪的理由，后面熟络了，就是提着时令好物不请自来。丈夫的父亲去世，她却恰好在这时节查出怀孕，家中上下乱成一锅粥，也多亏这年轻人前来帮衬。

内容未完，下一页继续阅读', '')('年轻人将丈夫视作JiNg神导师，思想或政治立场的问题也多有请教。两人在书房里长谈彻夜，阿娘敲门送去茶水，竟也被视作打搅。但凡他们锁起门，余人一概禁止靠近这间房。

纵是防范至此，丈夫在书房里的一些话，还是不可避免地被有心人寻章摘句，刊登在报纸上，题为“某人近来就粮食生产问题的反动言论”，毫不客气地直呼其名，通篇是控诉的腔调，称他妄议生产政策，将天灾归咎于，其实是W蔑地方机关“分赃”不均，害他没捞上油水。

报道引起很大的轰动。往日光风霁月的怀仁君子，一夜之间沦落为蝇营狗苟的小人。当事人还来不及弄清是怎么回事，没有休止的约谈旋踵而至。他立马被单位停职，一个月的时间都在各级部门的“请喝茶”中度过，只在家住过三夜。就此往后，再没回过家。

此刻，年轻人也坐在庭院里，望着满园春sE陷入沉思，看起来也为老师忧心不已。

——肚子里的孩子眼看着就要临盆，她偏因丈夫出事伤了身子，家中正是缺人照料。年轻人当仁不让地承担起恩师的担子，上下驱驰奔走，这些天几乎住进家里。

阿娘的身子稍好，连忙打起JiNg神去问他，这究竟是怎么一回事。按理说，除却他二人，别人都不能知道这话。

年轻人情绪激动，答：“我绝不相信老师是报纸上说的那样。”

“那些话，真是他说的？”

年轻人面露难sE。

恰好保姆也来院里接水淘米，她便扶着大肚子缓缓地回屋里去。

内容未完，下一页继续阅读', '')('该求的人早已求遍，眼下已无计可施。阿娘只得暂避风头，窝在家中求神拜佛，祈愿风波度过，平安无事。

事与愿违。又往后几日，等来的不是归人，却是丈夫的Si讯。年轻人亲口说的，他在狱中不堪受辱，终于忧愤自杀。他恨得咬牙切齿，誓要为恩师沉冤昭雪。

阿娘万念俱灰，一心只想随丈夫而去，肚子里的小孩因此早产。生产时血压高居不下，凶险至极。特殊时期就医也不易，此前三妹已为此丧命，最终母nV都能保住命，还是靠年轻人走关系开后门。

就当是为两个孩子，也该好好活下去，年轻人劝道，身边的人都如是劝道。

几个月间，她满心牵挂丈夫的事，却忽视了外界的种种变化。丈夫倒台以后，年轻人顺理成章继承亡师的地位，声望已今非昔b。孤儿寡母的家中也需要年轻人来拿主意。

年轻人说，丈夫Si时有疑罪在身，大张旗鼓C办丧礼怕惹来群怨，只好没有动静地潦草下葬。又劝她与自己“假结婚”，让小孩仍有光明的前程，不必因为生父的冤屈，在人前抬不起头。

阿娘推拒再三，表明自己宁可守寡将小孩抚养长大，也唯恐耽误年轻人的好事，但耐不过再三执着，终究还是遂了他的意思。

有句话年轻人说得很对，假结婚是为维持往日的生活，什么都不会改变，守寡却可能沦落得一无所有。一个人失去T面，好过整个家庭失去T面，让两个小孩也跟着她过难堪的日子。

就这样，年轻人骗过所有人，窃取亡师生前曾经拥有的一切，彻底取而代之。这就是当年的钟老爷子，若筠与钤名义上的父亲。

撰写匿名文章告密，策划这些的始作俑者，也是他。正是这样的一个人，丈夫在遗书里留给他的话b发妻还多。

内容未完，下一页继续阅读', '')('所谓“假结婚”自然是假。两人婚后不久，他就借着酒意，家里人想要孩子的压力，要求她像真正的妻子那样与他圆房。看起来一切如旧，可她的处境变成寄人篱下，小孩永远是她的把柄。

阿娘横了心避孕，为此求尽偏方，不惜毁伤根本。老爷子也心中有数，更是为求子一事坚持不休。第一回她去黑诊所流了，东西没清g净，留下后遗症，已经不宜再受孕。第二回医生当着他的面说流不得，便只有生下来。

但或许老天也有看不下去的时候，孩子出世不足岁，感染脑炎夭折。再后一个孩子先天不足，姑且养到两岁，也养不大。

钤却是后来她与孟氏小叔意外有的孩子。怀孕期间，呕吐、嗜睡、食yu不振，种种妊娠反应b以往每一次都严重得多，好几次见红。医生说他是最难活的那一个，却出人意外地活了。

虽说手心手背都是r0U，不同的孩子到底不同。若筠是前夫的孩子，但多数时候由钟家的老人在带，完全长成钟家人的模样，就连老人对儿媳的敌视也原封不动继承下来，转成对母亲的轻蔑。

所有的事情，十几岁的孟长宁是知道的。他在这个家中是局外人，也像一棵静默的树，聆听着cHa0汐的暗涌。或许他也是唯一能够理解她的人。

不难想象她们之间有超越寻常母子的羁绊。一定有。人非木石，身陷那样的绝望，怎会毫不动容？只是感情的事归感情，这也不意味着她们有见不得人的秘密。

真正的不可说是遭受孤立、霸凌的历史，是诗可以怨，是控诉。就算去翻日记，事实也没法直接看见，必须由钤来解释。

难道日记撕去了部分，或是被篡改过？

没有这样的痕迹，笔记本完好如初。

内容未完，下一页继续阅读', '')('她看到的只是关于痛苦的记忆。金鱼游入W浊的沼地，被水鸟啄去半边眼睛。长喙足以顺着细小的孔洞吮食深处的脏腑。渔民拿着镰刀在退cHa0的泥沙地里挖刨，刨出依然肥大的鱼鳔，里面装着的却不是鱼的X命，而是如血赤红的籽，裹着半成形半Si的后代。再是道经、佛经的摘抄。

想说出来的同时，依然在刻意隐瞒？

绍钤却说，形状怪诞的痛苦有时b易于理解的事实更现实。

抉择也已摆在她们面前。

长辈的去世，和随之而来的漫长压抑，分崩离析、连血缘都不剩的所谓中式家庭，如履薄冰的禁忌关系，所有事情化成达摩克利斯之剑悬在头顶，随时都可能砸得她们粉身碎骨，似乎也给足知难而退的借口。悬崖勒马，让感情的事重归感情，彻底断绝不该有的关系，或许是唯一得以善终的办法。

经历过这半年，她们就算不za，也已经完全地占有彼此。

到这份上还会想逃避吗？

当然不会。

那天在老屋三楼，她从他的身上爬起来，看见布满泪痕的面容，忽然感受到居高临下的悲悯。这次真是哭得梨花带雨，但神情依旧透着几分孤绝的冷意，或说是倔强。

结束了。他淡淡道。人世的苦辛正在于命运降临的时刻，那些堪称转折的事件，冠婚丧祭，无论用怎样隆重的仪式去装点，似乎都还太轻，不过像标点符号一样，横亘于漫长的生命，恰到好处或戛然而止，以为的话语，再也没有了后续。

内容未完，下一页继续阅读', '')('现在她仿佛也看见了，他口中的彼岸，不再是青春期特有的“想自杀”。少年以为的Si是浪漫感伤的仪式，最痛苦也不过R0UT在yAn光下渐渐蒸发，或转生成一株草木，一片蝴蝶，梦想中更自在的生灵。

摆在面前的Si却是一种觉悟，见识过摧毁X的诱惑与威胁，知道坏的结局可能意味着生而为人的尊严全部摧毁，但仍愿义无反顾去走幽僻的独行之路。她将手指探进去，Sh润的巢x分隔开晨昏的界限，足以吞下整个她的Ai的深渊。

以为再深入一点多少会知道他的感觉，可纵然只到达舌根的边缘，他就难受得不行。红YAn的软r0U颤抖着吐水，求她不要。

漫长的g咳，人尚未Si去的本能。

心脏跳动的鼓噪让她意识到，从今往后，天地之大，人间茫茫，她们就真的只剩下彼此了。

“我以后也要和你葬在一起，生同衾，亡同椁。”

他却以为她童言无忌，“哪有这样的事？”

“有，六朝的叔侄。”她故意装作听不懂，一本正经解释。

装作听不懂是一种谈判策略，或者说，暗暗抬杠，目的是将对方b到必须有所表态的境地——要么将难以启齿的话彻底挑明，要么保全T面地退让，放弃。他教给她的。

“时论非之。”

内容未完，下一页继续阅读', '')('他将她的头发乱绕于指间，似纠缠着万千情丝。两人又靠近至险些亲吻的距离，他轻巧地偏过头，隐晦说，“我对那种徒有虚名的做派不太有兴趣。”

拒绝啊。

直面Si亡的觉悟于她是挽着他的手不再惧怕，成为他的支柱。于他却意味着割舍、成全，必要之时当断则断，单独保全她。要说为什么，也是本能。一人养育后代的单亲爸爸可以为小孩做任何事，哪怕最舍不得的人也是他，他为避免这样的状况发生，也会用尽办法留在她身边。

在这场相Ai里，她们都有唯独自己才能做到的事。

她假作娇嗔，“你想丢下我？事到如今，你觉得还能离开我？心里装得下别人？”

他不服气地左右顾盼，说不出反驳的话，轻倚在她的肩头，许久才道：“以前有人给我讲过一个故事。一对鸳鸯，长久被关在同一只金丝笼，自然而然结成伴侣。后来笼子破了，它们做出完全相反的选择，一只留在笼子里锦衣玉食，一只为了自由远走高飞。但是，离开伴侣的它们都没能活过很久，各自孤独Si去。”

“离开伴侣的鸳鸯，还算是鸳鸯吗？”

“落单的叫鹭鸶，相思的鸶。”他道。

双关的情话猝不及防。明明也不是多过分的话，她却不经逗地舌头打结。

“不……你不许，打岔。”

内容未完，下一页继续阅读', '')('他眼中的笑意昙花一现。

她起身向窗外望，雨中的猫猫跳上水泥台面避雨，抱着脚缩成一团。树叶随流水飞离青青如盖的枝头，轻巧得只像是造物主眨了眨眼睛。数不清的颜sE与纹理。有叶子在青翠的时候就已落了。它们彼此间的差异，并不b人与人之间小。生命就是这样的东西，值得艺术家去手捏一亿颗全不相同的陶瓷瓜子。