宋衍已经开始模糊了自己和游栩这个人物的边界，他仿佛主动地被这个角色所侵蚀，小到周遭工作人员嘈杂的交谈声和叫他游栩时不太自信的表情，大到沙发上姜早细长的脚掌上稍显松散的那双棉质纯白色袜子，一切如梦似幻，在十几名工作人员的包围之下走位调度，强烈的错位感反而比这个荒诞的世界更真实。

什么是真？什么是假？

他到底是宋衍，还是游栩？

姜早和黎雪梨有什么分别？

他不知道，他不敢深入去想。

沈清拿着剧本强调了对话场面的调度后，又特意跟宋衍提了特写时需要的表情细节和情绪，强调景别要尽量松弛后，沈清冲着正躲在房间角落里偷吃零食的刘天天勾了勾手指。

刘天天一脸问号地走了过去，沈清挑眉问她：“想起我的名字了吗？”

刘天天笑得自己都觉得谄媚：“想起来了想起来了，您是绝世天才沈清大导演。”

沈清颇为满意地指了指身后的一把椅子：“坐这儿看。”

刘天天激动地一屁股坐下，盯着监视器上清晰的映像一动不动。

靠，我嗑的 cp 在我眼前演对手戏诶……这世界上还有比这更幸福的事情吗？

画面里，宋衍饰演的游栩轻靠在茶几前的瓷砖上散漫地坐着，只给黎瑰意饰演的姜早留下了一个背影。

随着导演一声令下，打板声音清脆，只剩下机器发出极其轻微的声响，拍摄正式开始。

沙发上的姜早悠悠转醒。

她的头没什么力气地抬起，瞳孔像蒙上了一层水雾般朦胧，眼睛缓慢地四下环视着，却在看到游栩背影的瞬间再次躺了回去，下意识蠕动着四肢，发现手和脚都被绳子捆得结实，嘴里塞了一块白色的毛巾。

游栩听见细微的响动后没有回头，脖颈处的肌肉却微微鼓了一下，喉结滑动，他低着头站起了身，没有居高临下的威胁，而是迈着长腿缓步走向了厨房的方向。

端着饭菜走出来时，游栩仍然垂着眼睛，不去看姜早，他岔开那双纤长的腿跪在沙发上，衬衫夹在西裤下鼓起若隐若现的弧度，拿掉姜早嘴里塞着的毛巾，又抬着她僵硬的下巴晃动了几下，端起碗拿着汤匙，一勺勺地给姜早喂饭吃。

姜早的碎发垂在脸颊前，又被游栩挑着细长的手指别向耳后，姜早沉默地吃着碗里不足以弥补气力的清粥，目光在游栩的腿上一闪而过，又很快游移回眼前的饭菜。

明明两个人没有一句对话，可在监视器后方的刘天天看来，却是难掩的心潮澎湃。

画面中，两人之间无与伦比的性张力像一张巨大的网，轻易将她的心笼罩在不起眼的角落，连呼吸都烫上了三分。

一块巧克力送到嘴边却忘记了吃，意识到的时候，手指接触的地方已经将巧克力融化了少许。

刘天天瞟了眼沈清专注的眼神，把巧克力偷偷放进了嘴里。

《Y 染色体的悲剧》有不少夜戏，在黎瑰意和宋衍的对手戏 a 组拍摄的同时，b 组也由另一个副导演同步进行着，内容是姜早被绑架后同事们说法不一的证词，乔晚饰演的模特配角就是其中之一。

正想着，沈清突然出声叫了“卡”，他反复检查着镜头中男女主演的走位和表情，又跟两人提了些动作上的小改动，将这段重复拍摄了好几遍，通过后又换了妆造拍摄下一镜头。

奇怪的是，黎瑰意和宋衍之间的氛围好像有些拧巴，导演喊“卡”以后也几乎没有交流，目光没有对上，看上去又不像是吵架的样子。

演戏是个体力活儿，主演们从围读剧本后已经超过八小时没有吃饭了。

就在刘天天与困意做斗争的时候，沈清“卡”的一嗓子，直接唤回了刘天天昏昏欲睡的脑子。

“这条也过了，今天的拍摄任务结束，大家辛苦。”

工作人员们开始整理设备的时候，宋衍沉默地从沙发后方拿起了刚才塞在黎瑰意嘴里的方巾，他的眼神穿过人群看向皱着眉头、还在看镜头的沈清，沉默地把方巾折好，捏在了手心。

黎瑰意换上了自己的衣服，手脚都留了束缚过后的勒痕，红色缠绕在她纤细的脚踝和手腕。

她靠着墙抽了口气，凉粥咽下去不知道多少口，现在激得胃里发冷。

刘天天跑了过来，从包里掏出了保温杯，刚要递给黎瑰意，就被宋衍顺手接了过去。

他拧开保温杯的盖子，将里面的温水倒出，递向黎瑰意，声音有些发紧：“粥很凉，先喝点热水吧，不然胃会痛。”

黎瑰意抱着膝盖坐在沙发上，脸撇向一边，声音冷淡：“不喝，疼死拉倒，你不是不理我吗？你最好永远都别理我。”

黎瑰意的声音有些奇怪的波动，宋衍错愕地看向她的侧脸，一时间不知道该说什么好，讨好似的把杯子贴在了黎瑰意的唇边。

黎瑰意却突然抬头看向了他，眼神中有隐约的忐忑不安：“你……到底知不知道我是谁？”

她的眼睛里有湿润的碎光。

宋衍望着黎瑰意的眼眶中隐忍的眼泪，突然就回过了神，用手去拉她微微发凉的手：“……对不起，是我状态不太好……”

黎瑰意缓慢地眨了眨眼，那双形状妩媚、眼尾稍稍上挑的眼睛一动不动地盯着宋衍，低头抿了口水。